2025年，对于球迷来说是信息爆炸的一年——这个说法其实不够准确，因为所谓的“爆炸”更像是一个逐渐变化的过程。

2020年开始，拿着镜头怼着脸拍逐渐成为了一种足球内容的传播方式。远离现场观赛的球迷开始将欧洲留学生们的简易vlog作为代餐解渴，于是B站这个之前的足球荒漠也开始有了各式各样新鲜多彩的足球内容。

2023年，国内联赛恢复主客场，而我在现场看到的摄像头数量一年更比一年多，仿佛Pocket 3和球衣围巾一样成为了球迷必备助威装备。每个周末，我能看到十几条不同看台的vlog记录同一场比赛，然后越来越多的人能依靠更响的声音和更极端的观点成为了意见领袖。

我没有任何一点批判这种传播形式的意思，毕竟我有很喜欢的观赛类视频创作者，能从一场比赛中挖掘文化和历史的信息增量。甚至我自己也不能免俗，在年底上线了我的第一期观赛vlog。

但对于如今的球迷来说，确实有些信息过载了。

十几二十年前，每场赛后我们也一样会被各家媒体的信息淹没。报纸、杂志、网站的跟队记者抢着各类消息和报道，现场稿、瞬采、发布会，各种文字与图片会覆盖我们能想到的比赛中每个环节和球场里角落，但却好像从未像如今这样复杂，让你被情绪与各种真真假假的信息击晕。

我们还是一样爱着足球，只是这种热爱被无形中加上了门槛，有各种专业媒体或自媒体用各种方式开始定义我们的热爱。

常看欧美律政剧的朋友会了解，美国法院里，证人在作证前需要宣誓自己的证词是“the truth, the whole truth, nothing but truth”。这三个词代表了所谓真相的三个维度，意指所说的内容是事实，完整的事实，而且没有一句不是事实。

这对于现在的足球媒体和自媒体来说，却成为了一个极高的要求。球迷的热爱在这里被利用，因为部分的事实、片面的事实、不完整的事实更加能够引导观点，更加易于发泄情绪。当跟队记者们都成为了从俱乐部官方获取“部分事实”的宣传机器，当自媒体则成为了传播“片面事实”的扩音器，当意见领袖们利用“不完整的事实”引导着大家党同伐异，热爱就开始被定义了。

不知何时起，国内足球的新闻圈子就成了现在这种与世界不同的氛围。有人扮演着权威，有人扮演着专家，中超初年时自由、轻松的媒体氛围一去不返，拥趸们各自站队，哪怕有同样热爱的球队也要按照在信息流上的位置分成三六九等。

前些年有位已经不再从业的老记者跟我说，还在坚持当专业的足球记者的老师们，除了小部分坚持理想的之外，都是不知道自己在做什么的。这句话有些武断，也有些无情，但总还是有几分正确之处。

于是，在这样的氛围里，宣传的力量就压过了新闻的专业性。所以我们越来越多地看到黑白被颠倒、是非被混淆，球迷的热爱被一次次定义和利用。然后我们发现，各种曾经的宠儿瞬间成为了弃儿，所有的失利都能找到最合适的责任对象，每一个问题都有唯一正确的答案。

这倒不是国内独有的媒体现象，而是放之四海而皆准的。仅论足球，哪怕是欧洲的新闻界大佬，他们作为事实上足球系统运作的“圈外人”，消息也只能来自于俱乐部或是经纪人们。所谓挖掘消息，只不过是在某个特定的时间有人想让更多球迷知道部分事实而已。

一些人喜欢给消息源划分等级，我觉得大可不必。准确的消息只代表在一个阶段，这位爆料者有一个信任他作为发声筒的圈内人罢了。

美国法院里的证人们常被要求按照“to the best of my knowledge”给出证词，这倒是能符合现在许多媒体与意见领袖们的情况。

当他们也不被投喂完整的真相，当他们的“所知”局限于一隅，似乎他们也是被裹挟着定义大家的热爱。

所以回过头来，坚守自己的热爱成为了一件困难但重要的事情。你看到了什么听到了什么，你有什么感受，这是私人且即时的，不应该由别人来告诉你。

这也是为什么去现场是一种重要的体验，而像文章开头那样，以镜头如实的记录看到的一切又是一种珍贵的档案。

我今年没有去太多客场，但依旧看到了很多与网上不同的故事。我在工体外被迫挤在国安球迷一起入场，我在黄龙散场后落单向浙江球迷问路，我在水滴赛前和几位天津球迷详谈甚欢，然后在回到上海降落后的航站楼里与海港球迷擦肩而过——舆论场里的尖锐对立，更像是意见领袖们制造出的幻象。

当有人用对不同球队球迷的仇恨、对本队球迷的刻薄，来营造一种热爱的氛围的时候，坚持你看到了什么，才是唯一能确认真正热爱的方式。

我在这一年里坚持下来的内容产出不多，观赛手记可能是唯一值得我自己在年底拿出来回味的。一年里20余场现场观赛，写了19篇长长短短的内容，没有什么太多的思考，也没有什么精心的设计，只是即时地记录下了看球前后在现场、在其他地方看到的东西和想到的事情，然后整理成一篇篇短文。

热爱是如此体验到的，不用设计，不用从众，也不用和其他的人达成什么共识或是形成什么默契，只需要你站在看台上，就能感受到。

你的热爱很独家，很珍贵，不是任何人可以轻易定义的。

⬇️在各个平台关注我们，获得持续更新。⬇️