有朋友问我，连续两年去客场看一场希望渺茫的收官战是什么样的体验，会不会有些无聊。

这个问题其实很容易找到答案。因为与一年前在成都的失落与遗憾不同，这一次似乎没有谁是真的抱着会发生奇迹的心态去天津的。2025年，申花一度远比2024年更接近冠军，却也以更惊人的速度坠落，直到几乎失去悬念。

对于我自己来说，去天津更像是给自己一个为今年画上句号的方式。或者从某个角度来说，比起看球，跟一些许久未见的朋友们见面、聊天，反倒是更重要的任务。

或许对于球迷来说，“不在乎”是一种最大的残忍了。

进入10月之后，最近两个月里我错过了好几个主场比赛。

这可能也是一种幸运：今年这次主场的2-2几乎就刚好是去年2-2的整整一年后。我在手机上目睹了这一场事故，却不用再把手在八万人的椅背上敲得通红。

再之前，与泰山和蓉城的比赛最后时刻，我都有一些愤怒到失态。我很难想象，要是与英博的这一场比赛，我在八万人的现场会是怎样的感受。

前阵子10月的时候，我去拜访了一位西班牙的申花球迷朋友，他还口口声声地嘲笑着我说着“还去天津干嘛”。但在与大连英博的那一晚比赛开始时，在看到了争冠对手们落后甚至输球时，他还是不自觉地查起了从马德里飞天津的机票。

当然，我也很难想象，在浏览机票时手机上跳出申花0-2落后英博的比分推送，会是一种怎样的荒谬和可笑。

但其实你回头再看，这场2-2其实根本也无足轻重。失败是从8月开始埋下伏笔，然后在9月钉下了最后一颗钉子。比赛那天上午录节目前，孙雷老师问我“为什么还要来看这最后一场”，我的回答是“我买票的时候还领先6分呢”。

我庆幸我最后看到的这场收官战是一场胜利。与去年相似的是，争冠对手早早取得了比分的领先，让这个本就漫长的心理建设过程加速。现场的主队球迷里夹杂着很多来自隔壁城市的绿色球迷，他们兴奋地朝着客队看台喊着比分，远比今年夏天我去那座城市看球时遇到的他们队球迷要更兴奋。

虽然大家都曾抱着争冠的梦想，虽然大家退出争冠队列的时间略有先后，但确实能感受到竞技体育中的敌对情绪，让“对手的失败”可以完美地冲淡“自己的失败”。

终场哨吹响的时候，“千年老二”的喊声回荡在已经稀稀拉拉的主队看台上。这个称呼对于申花球迷来说，只能暗自吞下。有时回头看，会觉得30年的职业联赛里拿到三分之一的亚军，又何尝不是一种奇观呢。

这个略显残酷的结果，其实我们已经早早接受了。在2个月前被打进绝平球的那个晚上，我就已经“大放厥词”，认定当晚的对阵双方都注定无缘本赛季的冠军了。

这在当时不是主流的观点，可能是谁也没想到蓉城的掉队来得如此突然而迅速，一如申花在8月一样。

所以对于我来说错失冠军的悲伤并不是一下子涌来的，而是早就在几个月前坦然接受的事实。但随着赛季的尾声越来越近，还是这一场潜在的告别愈发让人心酸。

我不知道是从什么时候开始，我们逐渐认定了这会是于汉超的最后一个赛季。但我在屏幕上看到主场2-2与英博的比赛后于汉超无奈的样子时，我确实真真切切地感受到了告别即将到来。

于汉超是在2020年来到申花的，已经身披蓝色战袍有五年的时间了。在体感上，好像又似乎没有那么久的时间。毕竟当时一起到来的冯潇霆、杨旭、赵明剑和朱宝杰们，我们甚至没能在主场看到过他们哪怕一次身披蓝色战袍踢球。在2023年回到主场之前，他们就已经先后告别了球队。

而于汉超则成为了坚守最久的那一个。

有的时候很感慨命运的捉弄：我们都以为陪伴我们到最后的那个左路老将会是另一个人，都以为于汉超不过是当年“老国脚收集”计划中的又一个零件罢了，然而却是他一次次挽救了冠军的梦想，一次次地用进球和助攻把球队从失利的边缘拉了回来。

如果要说谁才是那个魔术师，那个将申花的一众逐步进入中生代的年轻人带到了争冠高度的核心，我觉得不是专业的管理，也不是天才的教练，而是他，也只有他。

所以当我们再次错失冠军的时候，遗憾的情绪几乎已经不可寻觅，只有一种歉意在心底蔓延：我们没有对他抱歉，因为我们不是在场上的球员、在场边的教练、在办公室里的管理层，但我们却能感同身受， 那种盼望着职业生涯完美句号的期许最终还是落空了。

今年的最后一个主场，是在深秋的一场亚冠，一如去年。

我因为工作的原因耽搁到了很晚，却在踟蹰很久之后选择到现场看最后的45分钟——于汉超则是唯一的原因。

我进场的时候，走进球场的路上已经没有什么人了，大扶梯前的检票处只剩下了一个口还开着，安检的阿姨裹得厚厚的衣服搓着手。球场里已经传来了下半场开场的歌声，而我在进场时刚好看到路易斯第一粒越位无效的进球。

这好像是一整个赛季申花气运的缩影，在没有了上个赛季连续绝杀逆转的势头后，这个赛季一切不顺、各种霉运都接踵而至。

在对比赛结果没有了预期之后，唯一的期待就是于汉超的登场。但我们其实也都看在眼里，于汉超与上个赛季相比，甚至是与本赛季前半段相比，确实已经不再是一样的状态了。38岁的老将，已经几乎完全失去了盘带和突破的锐利，只有门前的嗅觉和脚下的感觉依旧敏锐，但也已无法像过去那样再力挽狂澜了。

比赛结束的时候，北看台高喊于汉超的名字，喊着于汉超再踢一年，这是近乎恳求的声音。

很残酷，当一切绝杀、逆转将剧情烘托至这个程度时，却依旧没法为剧本写下完美的结局。我想到的是美剧Ted Lasso，所有的情节都在指向那个不可能的结局，但不可能的结局依旧没有发生，这也是为什么生活不是电影。

我走到了东看台与北看台交界的那个缺口，因为我觉得这样当于汉超走过的时候，我和他之间就没有什么阻隔了。在天津没有看到的落泪的大哥，这次在八万人散场的时候看到了。

于汉超时而挥手，时而双手合十，跟在队伍的后面从我们的面前经过。猴哥要变成猴导，或许故事还要继续。

“命运敲定了要这么发生。”

⬇️在各个平台关注我们，获得持续更新。⬇️